1月15日，青海省格尔木市邮政局投递员葛军背着包裹邮件在海拔4000米三岔河投递点，攀爬有156级20厘米宽，70度陡峭的“天梯”，运送包裹邮件。葛军是中国邮政集团公司青海省格尔木分公司的一名投递员，他所负责的格尔木市至唐古拉山镇邮路地处地球“第三极”，平均海拔4500米以上。

这一大片区域是气候、环境条件极为恶劣的一处高原大陆，大气含氧量仅为平原的43%，年平均气温在零下6摄氏度，8级以上大风天年均168天，因不适合人类长期居住，被称为“生命禁区”。

2009年7月，青海省格尔木市邮政局开通了格尔木市至唐古拉山镇的邮路，全程约500公里，共有23个邮件交接点，每周一班，往返两天。

葛军在唐古拉镇武警青海总队某支队战士手中收取需要运送的快递。

这条邮路被沿线军民亲切地称为“鸿雁天路”。途中要翻越海拔4768米的昆仑山口和5010米的风火山口，穿越可可西里无人区。葛军一人、一车，在这条邮路上坚持了近10年，总路程加起来已近50万公里。

从青海省格尔木市出发，沿青藏公路一路向南，昆仑山脉绵延千里、此起彼伏，楚玛尔河与沱沱河等无数河流蜿蜒交织。

中国邮政集团公司青海省格尔木分公司投递员葛军驾驶着一辆绿色邮政车，穿越可可西里无人区，行驶在这片冰雪连天、山河纵横的雄奇世界里。

这一大片高原大陆区域气候、环境条件都极为恶劣，大气含氧量仅为平原的43%，年平均气温在零下6摄氏度，8级以上大风天年均168天，因不适合人类长期居住，被称为“生命禁区”。

葛军负责格尔木至唐古拉山镇的邮路，地处地球“第三极”，平均海拔4500米以上。

三岔口大桥附近有一条高达百米的阶梯——青藏铁路第一桥，也被称为“天梯”。在零下15摄氏度的高原寒天里，43岁的葛军扛着一袋10公斤重的包裹往上爬。周围很静，只听见他气喘吁吁的呼吸声和脚步声。

“我第一次爬这条栈道还是8年前，当时爬到一半就觉得头晕眼花，走一步歇一步才能到。”葛军说。

这条名为“鸿雁天路”的邮路2009年开通，全程约500公里，共有23个邮件交接点，每周一班，往返须两天。

“这可能是世界上距离最长、海拔最高的乡镇邮路了。”中国邮政集团公司格尔木市寄递事业部市场部经理鲍钧峰说。

“鸿雁天路”来回约900公里，葛军一年下来几乎能跑5万公里。由于长年累月在高原作业，葛军经常出现高原反应和感冒发炎，嘴唇看上去有点发紫。这些年，他已经掉了三颗牙齿。

“去年单位组织体检，查出两颗肾结石，家人和同事都劝我赶紧去医院治疗。”葛军说，家人始终牵挂他的身体，他却一直放不下这条邮路。

去年，以葛军为“头雁”的4名投递员和3名负责包裹分拣的后勤人员共同组建了一个团队专门负责“鸿雁天路”投递。一个人一辆车，他们开始交替行走在这条被称为“生命禁区”的邮路上。

昆仑山冬天白雪皑皑，寒风肆意卷起雪花，将绿色邮政车包裹在一片如云似雾的“幻境”中。

“因为路途遥远，加上经常遇到突发情况，我们早上带的饭等到吃的时候常常已经冰透了，没办法就倒点开水泡着吃。”葛军说，去年6月份在海拔4570米的秀水河，因为路面被河水冲垮，邮政车在被堵了3天。

葛军形容一个人的邮路就是“白天开车，晚上看星星”，内心难免感觉孤单，但他们的职业自豪感也难以动摇：“在偏远地区往往只有中国邮政在服务，直抵祖国的每一个角落。这体现了中国邮政服务人民的宗旨。”

有时候在路上遇到受伤的野生动物，他会赶紧联系当地野生动物保护站的工作人员，将受伤的藏羚羊、藏野驴等抬上巡逻车，送往救助站。

遇上人员受困，他们更是第一时间提供帮助。2012年，葛军在昆仑山口曾遇见一名来因体力不支而昏倒的台湾骑行者，让他上了邮车，并用自己随身携带的急救包帮他处理了伤口，又给他服用了一些应急药物。

“他们是沿线生灵的‘保护者’、生命禁区的‘救命人’……”中国邮政集团公司青海省格尔木分公司总经理王彦麟说，“他们深深地热爱青藏高原这片土地，热爱邮政工作。