“大多数人没住过有名字的街道、有门牌号的房子”

　　她有8个小时来送32个包裹，但她手里一个地址都没有，只能攥着手机，听顾客给她指路，比如“找到一辆冰激凌车”。

　　科特迪瓦人维维安·拉克帕奋斗在非洲蓬勃发展的电子商务大潮的最前沿。她的工作是找到顾客，哪怕他们没像说好的那样等在冰激凌车附近，哪怕他们要求先拆包再给钱，她也得保持礼貌。

　　据美国《华盛顿邮报》报道，非洲大陆的互联网用户已超过美国总人口（3.27亿人），给全世界的生意人带来了无尽商机。非洲人希望借助移动互联网实现“弯道超车”。

　　美国咨询公司麦肯锡的统计显示，如今在非洲销售的全部商品中，只有1%是在线售出的；如果这个数字能上升到10%，接近美欧的水平，非洲的网络年销售额将达到750亿美元。

　　不过，障碍多得数不清。《华盛顿邮报》指出，现金仍然是非洲的主要支付方式，信用卡很少见，更不用说PayPal和支付宝。不少国家治安混乱、抢劫不断，伪劣产品更是让人心里打鼓。由于繁文缛节和交通不畅，科特迪瓦人从邻国加纳买东西，还不如从德国买方便。

　　在网络零售商面前，还有一个绕不开的大问题：即使是在科特迪瓦最大的都市、经济首都阿比让这样的城市，有具体地址和门牌号码的人也屈指可数。阿比让有440万居民。

　　由于缺乏城市规划和公共管理，非洲大多数城市的建筑是民众自行其是地盖起来的，没人真正清楚什么地方有什么东西。

　　“上网查看这个国家的地图时，我觉得害怕：有好几百、好几千条无名街道。”英国广播公司（BBC）驻冈比亚记者写道，“大多数冈比亚人终其一生从未住过一条有名字的街道、一栋有门牌号的房子。”

　　开设银行账户时，这名记者填不出住址，只好在地址栏里画示意图：在加油站和警察局之间数到第四条路，往里走。再次来到银行时，经理哈哈大笑着告诉他，表格经过重新设计，不再考验客户的绘画技巧了，填写最近的公共汽车站或地标就好。

　　银行经理不需要在迷宫般的城市里东跑西颠，否则他很难笑得出来。拉克帕告诉《华盛顿邮报》，当快递员最重要的是有耐心。“你必须保持耐心。”她在送货用的蓝色马自达面包车里说，“有大把大把的耐心。”

　　“非洲快递小哥”这样工作

　　39岁的拉克帕在车里塞满了各种各样的包裹，微波炉、打印机、鞋架、肥皂……无奇不有。她的搭档是37岁的前“的哥”安祖马纳·吉贝因。拉克帕负责与顾客沟通，吉贝因坐在方向盘后面，试图搞清楚客人住在哪儿、该怎么开过去。

　　他俩都是Jumia公司的快递员，这家非洲最大的网络零售商在14个非洲国家拥有超过400万用户。在每个国家，Jumia都有当地合作商负责招募人员，各地的薪酬、福利和工作时间表各不相同。Jumia在科特迪瓦雇佣的几千名快递员全是临时工，这份工作要求拉克帕连续工作两个星期，工资是6万西非法郎（约合人民币721元）。《华盛顿邮报》称，科特迪瓦的年人均工资是1692美元（约合人民币1.2万元）。

　　对拉克帕来说，这比摆摊卖自制的姜汁好多了。为了养活4个孩子，她需要这份收入。

　　生活历练了她，让她能够应付这份工作。“你必须能跟人沟通，还得有创意。”她在送货途中对《华盛顿邮报》说。

　　7年前，Jumia刚在尼日利亚创立时，拉克帕对网购毫无概念。她家附近的市场就能满足日常需求，如果要从别处买东西，她就拜托别人帮忙带。

　　今年4月，Jumia成为第一家在美国纽交所上市的非洲初创科技公司，被称为“非洲亚马逊”。不过，Jumia的创立者是两名法国企业家，总部位于德国柏林，业务在非洲。美国彭博社称，批评者认为，由欧洲人掌控的公司不应被称为“非洲企业”。

　　据美国《石英》杂志报道，5月，Jumia发布上市后的第一份财报，显示了其潜力和困难：销售额较上个季度上涨58%，达到2.68亿美元；损耗从3800万美元增至近5100万美元。

　　拉克帕知道这些损耗是怎么来的。

　　“你好！”早晨，她打了一个又一个电话，每次都这么开场，“这是Jumia。”

　　有位顾客不想要预订的肥皂了，另一个人号称不记得自己下过单，还有一位女士不接电话。这些发生在10分钟之内。

　　送货过程中走走停停。“你好！”吉贝因把车拐上一条土路时，拉克帕对着电话说，“你好，我没听懂你说什么。”

　　人们通常会叫她到某个地标性建筑附近，比如药店、酒店、银行或者学校。在一所大学的校门外，拉克帕终于送出了这天的第一件货：等了6分钟，一名学生出来取走了他买的打印机。

　　然后，两人在一家美发沙龙门口停车，等到7点钟，客人拿走了一部手机。

　　有位客人订了一只打火机，叫他们在一堆碎石旁边等。没有人来。电话响了，顾客距离他们有将近1公里远，他们赶紧迎上去。

　　《华盛顿邮报》称，绝大多数网购者只用现金，所以每一单都是货到付款。有时，拉克帕不得不进入顾客家中或者工作场所。有一次，她跟着一名律师走进办公室，看着他拆开包裹，拿出电热水壶。拉克帕还没反应过来，律师的助手就接过水壶灌满了水，插上电源。

　　“我想试试它能不能用。”律师说。

　　拉克帕瞅了眼墙上的时钟，担心她的下一位客人会等不及。

　　不懂产品的司机不是好快递员

　　Jumia在加纳第二大城市库马西的物流仓库有钢制大门和混凝土外墙，一大批工人在里面日夜忙碌，分拣包裹、装车、检查订单信息，一天能处理3万个订单。《华盛顿邮报》称，Jumia有一半的包裹是送到各提货点供客人自取的。农村地区的手机信号不可靠，自取比等人送货更靠谱。

　　据彭博社报道，Jumia在7月29日与荷兰VIVO能源公司达成合作协议，后者在15个非洲国家开设的近2000座加油站，将成为Jumia的提货点。

　　负责送另一半包裹的快递员们，多数在自己送货的地区长大。Jumia的CEO萨莎·波尼奥纳克告诉《华盛顿邮报》，这些快递员最了解当地情况，其他人难以取代。

　　不过，快递员队伍并不总是可靠的。管理科特迪瓦物流团队的马绍·奥侯库手下有时有250名员工，有时只剩100人。对这种“非洲式的效率”，奥侯库满不在乎，他相信一个卖力的人胜过两个摸鱼的人。“想在这儿获得晋升，你绝对不能满足于只当个司机。”他说，“你必须了解经手的产品，不能碰见点什么事儿就打电话给领导问‘我该怎么办’。”

　　有韧性的人才能转为正式员工，从事管理、营销或者人力资源工作。“我的夜班经理最初是个普通的送货员。”奥侯库说，“只需要两年，你就能让自己的工资翻倍。”

　　拉克帕属于“卖力的”。到了中午，马路堵得像停车场，这一天她还没歇过一口气。送货服务必须在下午4点结束，这是出于安全原因。两年前，尼日利亚的一名Jumia快递员在送iPhone时遭到抢劫，不幸遇害。

　　正午的阳光异常灼人，飞扬的尘土和汽车尾气令人窒息，拉克帕和吉贝因摇下车窗，奔向下一个地点。好在目的地就在高速公路旁，很好找。他们停车入位，吉贝因留在面包车里，拉克帕抓起带有Jumia橙色标志的包裹跑上楼。

　　走进办公室，穿着夏威夷衫的IT经理脸上没有笑容。“从4月开始，我就一直在等打印机的收据。”他说，“没有发票，我没法报销。”

　　拉克帕点点头，表示她会向上面反映。但客户似乎不相信她，他重复了一遍自己多么急着报销，然后伸手接过包裹，取出这次订购的打印机墨盒。

　　“品红的！”他把眼睛瞪得老大，说自己订的是黑色墨盒。

　　拉克帕冷静地道歉，承诺给他换正确的颜色。

　　“这次送货比平时更难。”她走出办公室，告诉《华盛顿邮报》。3个小时过去了，她只送出3个包裹。

　　吉贝因一言不发地启动引擎。包裹还剩28个，他们得抓紧时间了。