在人生的马拉松之路上，罗书坚带着儿子跌跌撞撞跑了9年。

文｜蒋菲

“所谓的幸福，就是一个笨蛋爸爸，遇到一个傻瓜儿子。” 这是浙江金华快递小哥罗书坚的微信签名。过去3年，这个身高不足一米六的男人，推着罹患脑瘫的儿子小柏，在33场马拉松中冲过终点，“我永远站在他身后，推着他往前走，带他看外面的世界。”

希望

2009年12月8日凌晨，小柏出生后并没有哭，助产士弹他足底，拍他屁股，他就是不哭。助产士猛地转身，隔着玻璃，罗书坚看到她惊慌失措的眼神，紧接着，一个刚套上白大褂的医生，趿着拖鞋慌慌张张冲进了产房。

“出生未哭，重度窒息15分钟，新生儿缺血缺氧性脑病”，病历本上的每一个字，都重重敲击在罗书坚的心头，还没等他回过神来，护士就推着小柏出了产房，父子擦身而过的那一刻，罗书坚只来得及看清他紧闭的双眼。

小时候的小柏

小柏在NICU的保温箱里躺了一个月，跟着父母出院回家，他的病情并无起色，日里哭闹不停，晚上睡不好觉，金华当地最好的医生，语气沉重地告诉罗书坚，你这个孩子脑组织里都是空洞，赶紧去杭州看看吧。

在浙江省儿保，小柏的病情逐渐明朗，6个月时，被诊断为脑瘫；1岁时，又查出精神发育迟滞带自闭症倾向；一位神经内科专家给夫妻俩交了个底：你们这个孩子，不是一二百万能治好的。

希望黯淡如萤火，幸亏康复科专家周雪娟送来了一束光，“这么小的孩子，大脑的可塑性很强，很有希望康复到接近正常人。”

小柏接受治疗

这一句话，指引着罗书坚夫妇鼓起勇气走出黑暗，他们带着小柏往返于金华、杭州、上海三地，只为参加各种康复训练，还腾出客厅铺上地胶，改造成训练室，以便每天在家给小柏做康复操。罗书坚初中毕业后学过裁缝，凭着对医院里那些康复器械的记忆，他用针线、木头和钉子，做出了攀爬架、站立架、矫正板……

倒退

每天早上7点，康复训练准时开始，雷打不动。

单膝跪立各5分钟，蹲位5分钟，双腿跪立5分钟，站立5分钟，弯腰拾物30下，蹲下站起30下，腹爬300下……康复动作异常枯燥，18个月大的小柏哪有耐心，他用嚎啕大哭对抗，父母噙着泪水却不为所动，原本一个小时的康复运动，经常折腾一个半小时。

2岁零3个月时，在父母的欢呼中，小柏跌跌撞撞地踏出了人生第一步，可是这样的幸福太过短暂，父母很快发现，小柏走着走着，会突然强直身子摔倒在地，一天要摔上二三十次，有时后脑勺的旧疤刚结好，接着摔出新血块，一度长不出头发。为了防止受伤，不管天有多热，小柏都得戴着防撞头盔。

雪上加霜的是，2012年7月，小柏在上海新华医院被确诊为“LGS综合征”，这是儿童癫痫中最难控制的一种。吃下去的各种药，盒子摞起来有半人高，小柏的病情却不见好转，反而引发了肝脏损害。直到2015年，罗书坚托人从德国买到一款癫痫药，才控制住了病情。

医生告诉罗书坚，癫痫每发作一次，脑损伤加深一次，小柏的智力和身心就会倒退一次。

幸福成了奢侈品。在上海治病期间，罗书坚带小柏逛了一次商场，儿子看到戴着眼镜的大人突然兴奋起来，在人群中开心奔跑，甚至还喊了一声“baba”，罗书坚让他不要跑这么快，他转头微笑，竟然放慢了脚步。

从此以后，罗书坚再也没听到一声“爸爸”。

随着小柏一天天长大，照看变得越来越难，比如他喜欢在家弄出各种声响，一碰到锅碗瓢盆，拿起来就扔出几米远，桌椅板凳也被他摔得东倒西歪。有时趁大人没注意，他还跑到大马路上，车来了也不躲，就站在那，任凭司机狂按喇叭破口大骂。

特意为小柏打造的“康复室”

遇到大人劝阻，小柏整个人扭成麻花，胡乱拍打，他不会说话，只能凄厉地惨叫，口水流了一地。

寄托

罗书坚是一名快递员，他白天穿梭在大街小巷，从不敢停下脚步，奖金按件计算，为了多收送几个件，工作超过12小时是家常便饭，最夸张的时候，他回到家里才发现白天走得太辛苦，脚趾甲都掉了一片。

工作再忙，身体再累，回到家中，罗书坚还是打足精神照顾儿子，每次哄小柏入睡后，他还要上网查阅康复信息，和康复群里的其他家长交流经验。

一次，一个家长转发了一个迪克父子的视频，迪克的儿子里克也是因为出生时缺氧罹患脑瘫。迪克推着轮椅上的儿子参加了各种马拉松赛事，还带着儿子环游美国，把讲不出话走不了路的儿子，培养成一位优秀的大学毕业生，父子俩在40年里完成了1000多场比赛。后来，人们在波士顿马拉松起点处，专门塑了一尊迪克父子雕像，以鼓励那些勇敢面对困难的人。

罗书坚回忆着儿子仅有的笑容，想到每当附近驻地部队训练跑操时，小柏总会第一时间等在门口，伴着齐刷刷的跑步声咯咯大笑手舞足蹈，有时还会踉跄地追在战士们身后，怎么都叫不回来。

看着熟睡中的小柏，罗书坚下定决心，要带小柏去跑马拉松。

2015年11月1日，杭州马拉松起跑线前，发令枪一响，人潮奔涌，一个男人推着童车里的小男孩，不紧不慢地跟着大部队向前奔跑。

参加马拉松比赛的罗书坚父子

恰逢雨天，小柏蜷曲着身子又哭又闹，罗书坚轻声安慰着他，偶尔停下来喂他牛奶。行程过半，细雨停歇，小柏似乎也适应了奔跑的感觉，哭声渐止，他从童车里探出脑袋，打量着一路的风景，然后回头看向父亲，露出和当年在上海商场里一模一样的微笑。

第一次抵达终点，没有掌声，没有喝彩，没有奖牌，但小柏的笑容就是最大的犒赏，罗书坚父子自此开启马拉松之旅，脚步踏遍北京、上海、广州、兰州、温州、无锡、丽水、横店等近20个城市。

支持

北京马拉松上，罗书坚的哥哥想帮弟弟推车，因为经验不足，速度过快，推车碾到了距离最近的一位老年选手。老人扯着大嗓门质问，“好端端地带孩子出来干什么，堵着大家的跑道，还容易撞到人！”

从此，罗书坚再也不敢把推车交给别人，碰到好心人坚持要帮忙，他会选人少的路段让他们推上一程。直到山东泰山马拉松上，那位老人特意跑到罗书坚身边致歉，原来罗书坚父子的故事在跑友圈内传开，老人这才知道小柏的实际情况。

在金东马拉松上，有个女孩子为罗书坚加油，然后往推车里塞了一个红包就跑开了，打开一看里面有200块钱……还有一位好心人出了一万块钱，赞助了罗书坚一家四口去兰州马拉松的机票钱，这是他们得到为数不多的几笔赞助之一。

快递站点的同事，为了罗书坚不错过马拉松，总会主动跟他换班，领导也在背后默默支持他。

随着媒体的关注，也有跑友质疑，罗书坚是在带着儿子作秀。起初，罗书坚会被这些言论刺痛，但他很快想通了，康复群里还有很多不幸的家庭，因为子女患癫痫、脑瘫或者自闭症，有的父母离婚，有的父母试过自杀，自己这点委屈算什么？相反，他希望通过自己和小柏，能让这个群体赢得社会更多的关注。

罗书坚特意穿上蓝底黄字T恤，呼吁“关注星星的孩子”

最近几次跑马拉松，罗书坚特意穿上定制的蓝底黄字T恤，正面写着“您的微笑很美丽”，背面写着“关注星星的孩子”。他希望，“至少我们的孩子走向社会时，大家能够给他们一个微笑。”

5年前，罗书坚和妻子迎来第二个孩子。妹妹很懂事，从不跟哥哥争宠，在外面吃到好东西，总记得带一份给家里的哥哥。她口齿伶俐，喜欢演讲，上个月登上浙江省一个演讲比赛的讲台，穿着白色公主裙，稚嫩的童音通过话筒抵达听众耳畔：

“他们来自遥远的星球，有一个很好听的名字——‘星星的孩子’。爸爸告诉我，哥哥就是那个‘星星的孩子’。而爸爸就是星星的爸爸……这就是我爸爸的故事，一个带着星星奔跑了33场马拉松的星星爸爸。”