“到神仙湾哨卡的车是哪个？”初春的一天，晨光熹微。新疆军区某边防团四级军士长杨昕程的妻子刘金花，穿梭在运输车队中焦急地询问着。她请上山车队为她捎上一组吉他琴弦，带给神仙湾哨卡下士王向阳。

“这是山上官兵急需的物品，刚下过一场雪，山上已经断供很久了。”刘金花嘱咐驾驶员王德鹏说。

刘金花口中的“山上官兵”驻守在喀喇昆仑，距离最近的县城有400多公里。为了方便守防官兵，刘金花主动承担起为他们购买急需物品的任务，该团官兵亲切地称她为“快递军嫂”。

“快递军嫂”的“业务”始于2016年5月。2014年，刘金花追随丈夫的脚步，几经周折从革命老区江西赣州随军来到新疆泽普县。可没过多久，杨昕程就去了400多公里外的高原执行任务，留下刘金花翘首以盼。

“我可能办了个‘假随军’。”回忆起当时的情景，性格爽朗的刘金花调侃说，最开始还会有抱怨，随军后和随军前一个样，还是要盼休假，相处的时间一点都没变多。但时间长了，她对边防官兵的生活有了更多了解，对边防的感情也愈加深沉。

一天，刘金花发现自己购买的一个包裹，快递信息显示已到达，但没人派送，邮政所也处于“闭门”状态。

“邮递员休假了，有的包裹滞留个把月了。”看到军嫂微信群里的信息，她才明白是怎么回事。不久，在邮政所门口，刘金花看到天文点哨卡上士刘力玮面对上锁的门无奈离开的背影，若有所思。

第二天一早，刘金花找到邮局负责人商议接替这份工作，负责人爽快同意。经过培训，刘金花拿着沉甸甸的钥匙，打开了落满尘土的大门。

重新开门的邮政所迎来了成群结队取包裹、寄快递的官兵和家属，却始终不见刘力玮的身影，刘金花按照包裹上的电话打过去才知道，刘力玮跟着冬防最后一趟车上山了。

直到4个月后，开山期如约而至，刘金花才将那个沉重的包裹装上了前往天文点哨卡的第一辆运输车。

在狭小的邮政所里，刘金花一干就是3年，翻开她随身携带的小本子，上面写满了密密麻麻的小字，仔细辨识才能看清是一份购物清单：“空喀山口刘振英包裹一件，河尾滩宋世奇眼镜一副（左眼230度，右眼190度）……”

“嫂子，能不能到县里帮忙取个托运快件？是我的学历证书，马上考学要报名了，今天报不上就没机会了。”去年3月的一天，漫天黄沙，能见度不到10米，高烧39℃在家休息的刘金花接到了上等兵曹洪瑞的电话。

放下电话，刘金花一分钟没耽搁，拖着疲惫的身体，骑上电动车，朝托运处驶去。

来回折腾了2个多小时，曹洪瑞终于报上了名，刘金花却因为感冒加重住进了医院，可她说：“我这小病算不得什么，考学才是大事。不能因为我，耽误了战士的大事。”

考虑到官兵休息时间与邮政所上下班时间正相反，刘金花便将营业时间延长至晚上10点半，节假日照常开门。

“嫂子，谢谢您！”这是一句最令刘金花感到欣慰的话。她说，每当一个个捎去思念的包裹寄出时，听到这样的话，所有的辛苦都烟消云散——“为官兵们服务再苦再累，也值得！”