“白天当老板，晚上睡地板”！桐庐人在帕米尔高原送快递

■ 来源：圆通之家

■ 关键词：快递，新疆

哪里有人，哪里就有快递；只要有梦，就不怕山高水长。中国人的快递，正延伸至每一处远方的边疆。

帕米尔高原，古称葱岭，平均海拔4500米，群山间的隘口是古丝绸之路必经之地，也是快递物流的极边之地。2009年，圆通人在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州首府阿图什市（以下简称“阿图什”）开设第1个网点。5年后，圆通人的快递服务又延伸到另一端，中国最西边的县城——塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称塔县）。

梦想有时道阻且长

在18岁的塔吉克族姑娘阿依木记忆中，儿时的塔县几乎与外界隔绝。深处高原、交通不便，居民日常购物基本局限在县城小卖部，种类十分有限。后来渐渐有人开始尝试网购，但快递只能送到喀什，两地距离还有300公里，要么托亲戚朋友送来，要么自己坐车去喀什，拿件快递，往往要一个月时间。

喀什到塔县行路之难，超乎想象。早些年，快递公司找第三方往塔县运快递，1件就要收100块钱。昂贵的运价，体现着司机对这条道路的畏惧。

5月初，从喀什向塔县进发。崇山峻岭间，一条公路蜿蜒向上，晴空之下，万物透彻，海拔7546米的慕士塔格峰仿佛触手可得。而高原天气如此难以捉摸，拐个弯后就是风沙遍野，大雪漫天。汽车有气无力的喘息声遍布山谷，山坳里还散落着破碎的车辆躯壳和零件。

同行的圆通喀什分公司负责人单兆丽，对第一次去塔县的经历心有余悸：当年还没有铺设柏油路面，车辆在满是飞沙走石的土路上一路颠簸，明明是4月的阳春天气，大雪说下就下，中途还遭遇了泥石流，众人被迫滞留一夜，等到达塔县县城时，已是第二天的夜里。

帕米尔高原上的生存环境，大抵如此。即便是离喀什更近的阿图什，对于圆通当地负责人留斌来说，也是与江南完全不同的景色。33岁的留斌和26岁的徐文千，他们老家远在万里之遥的“中国快递之乡”浙江桐庐，他们已在这里坚守3年。

留斌来自桐庐县瑶琳镇何宋村，距阿图什4982公里。窗台上一盆干枯的葱，这是留斌刚来新疆时，按着江南生活习惯顺手栽的。放任生长，随吃随取，是江南人的精打细算，也是生活的小情趣。但在新疆这片土地，仅仅2天没浇水，连土带葱都变成了土黄色。

圆通仓库位于阿图什城乡结合部，留斌在对面租了一栋2层民房。贴着歪歪扭扭的水泥楼梯爬上2楼，一共4套房间。每套面积不小，格局一样：进门是个小黑屋，再往里走就进入卧室，卧室窗户靠近屋顶，只比头大一圈，射进来的阳光无法照亮整个房屋。留斌屋内三分之二是床，所谓床，就是在地上架起一块木板，此外再没有其他家具了，东西要么放行李箱里，要么就堆在地上，被褥没覆盖到的床板，也能当置物架和桌子。

看着留斌的住宿条件，终于能理解什么是“白天当老板，晚上睡地板”。

来新疆3年，一直这样住着。留斌说，之前的积蓄已经全部投入了购置车辆、设备当中，有限资金首先要保证发展快递事业，生活条件确实来不及考虑。

家乡味道，是留斌缓解乡愁的寄托，和乡音一样，都是出生时就被家乡赋予的，一生难以改变。厨房里有两大袋梅干菜和笋干，最显眼的调味料是一大袋子白糖。这天午饭，就是梅干菜烧肉、青椒烧笋干，尽管原料存放稍久，水土不同，烧出来的味道和家乡多少有些区别，但俩人还是享受其中。“羊肉，我们还是吃不习惯。”留斌说。

徐文千的忍耐力，令人颇有点惊讶，一个95后的女孩，在这片戈壁滩中，彻底没有了江南女孩的精致和细腻，不打扮不谈恋爱，也不想着何时回去。徐文千倒是看得很淡：“我来的时候，母亲和我说要好好干，家里还有债务，只有把钱还上了，我才会考虑自己的问题。”

冰山上的新来客

2014年10月1日，作为经典影片《冰山上的来客》取景地，塔县又迎来了新的客人：塔县第一次出现快递小哥的身影。这一天，圆通塔县网点正式开门营业。阿依木渐渐发现，商品从喀什送到自己手中的时间，从一个月变成了一周，接着变成了三天，最后变成了一天。

县城里快递网点多了起来，这个古丝绸之路曾经的要塞仿佛再次热闹起来。只是在阿依木印象中，很多快递来了没几年又离开，颇有些昙花一现的感觉。

眼见着其他同行纷纷登场又退出，塔县圆通负责人姚中国对此表示很理解。

“在这上面干快递是真的难啊”，高原路险、气候多变、居民太少、每年可营业时间短、业务量难以为继，都是干快递的不利因素。

除此之外，这里还有一个强大的敌人——孤独。

“年轻人觉得高原上太冷清，根本待不住，老年人大多是牧民，不太会操作电子设备，现在很难找到合适的员工了”，姚中国对此深感无奈。而其他快递同行的离开，更加剧了这种孤独感。

事实上，这个“孤独”的圆通网点，也经历了三任经营者的接力，克服了重重困难，才得以继续存在。

第一任负责人是位军嫂，当她看到这里的居民为了要买个东西竟然如此奔波，就想开个快递网点，为大家提供一些便利。一开始，网点没有员工也没有车辆。如前所说，道路太艰险，运费昂贵，可即便要自掏腰包，给每票包裹掏100块的运费，她也义无反顾。

第二任负责人是一位很有干劲的男性。在其他快递同行纷纷撤退的时候，他仍然上山下乡四处走访，与客户建立联系，为了经营这家网点，他将家人从河南老家接到高原上，亲戚朋友一起上阵。

最终，接力棒被递到姚中国手中。

北京时间晚上10点左右，帕米尔高原上才刚刚夕阳西沉。当天的货物刚从喀什拉上来，姚中国正在和一个操作员一起卸货、分拣，然后将货物归类收入仓库。顾忌到高原反应，他们保持着不紧不慢的节奏和不大的动作幅度，接近零度的气温中，他们还是忙出了一身汗，嘴里呼出一团团白色雾气。年轻的操作员正是姚中国的侄子。和他的前任一样，姚中国也全家出动，维持着这个祖国最西边快递网点的运转。

单兆丽一直关注着塔县网点的经营状况，一直对这个网点给予帮扶，例如在派送时效上要求更为宽松，车辆从喀什拉货上塔县的费用由喀什分公司进行补贴等等。“塔县不能没有快递。”加入圆通之前，单兆丽是学校老师，她清楚知道，物流畅通不仅仅意味着一件衣服或是一袋零食，更是互联网发展惠及百姓的基础设施，喀什到塔县这条线路，她说，拼了命也要保住。

曾为300元油钱窘迫如今看到希望

从浙江来到新疆，留斌从没想过放弃，他口头常念叨“坚持”，但他付出近10年时间，才真正领悟这两个字的含义。

大学读土木工程，毕业后实习了半年，他就随着乡亲们加入到快递大军。在桐庐，快递氛围浓厚。留斌的父亲，早就在新疆乌苏市承包了快递网点，前些年，留斌的四叔把家里的棉纺厂一关，也到新疆奎屯干起了快递。

留斌跟着亲戚有样学样，但他的快递路走得并不顺。从湖北到广东，再到福建，没一个地方超过3年。“遇到一点点困难，就放弃了，好不容易积累点客户，都白费。”留斌一时对快递丧失了信心，去温州上了2年班，却发现自己也不是坐办公室的料。家里人得知阿图什圆通分部要转手，劝他再试试。留斌把所有积蓄拿出来，和堂姐合伙承包了下来。

徐文千就是堂姐的女儿，只比留斌小7岁，辈份上要叫他舅舅。此前，徐文千在桐庐的外包公司做过客服，后来跑到四川上班。2年前，她接到母亲一个电话，还有一张飞往新疆的机票。“妈妈说，你去新疆吧，家里把所有钱都投了进去，还借了不少债。”

这一次，两家都有点破釜沉舟。