我在“地雷村”送快递

文 / 天下网商记者汪帆

摄影 / 刘飞越

锃亮光头，一身精肉，酷爱黑衣、牛仔裤和高度白酒。酒来碗干，饭店女服务员看到他都害羞得低下了头。

老邓，全名邓凤定，42岁，云南麻栗坡人，菜鸟乡村的一名普通快递员。

老邓装好货准备上路

“地雷村”和36万件货

自昆明飞行五十分钟，落地文山普者黑机场。再一路往南三小时车程，到达麻栗坡。麻栗坡，这个面积不过两千多平方公里的小城，以遍布山野的地雷而闻名。

麻栗坡

据新华网2015年9月10日报道：

“经国务院、中央军委批准，我国将在中越边境组织实施排雷作业，对危害边疆人民群众生命财产安全、影响边境开发的雷区予以排除。”

山路两侧的雷区

“这次排雷将在广西壮族自治区防城港、崇左、百色三市和云南文山、红河两州的13个边境县（区）进行……”

村民家中废弃的地雷

而老邓的工作，就是在文山州麻栗坡县一些尚且遍布地雷的村落中穿行，把一个个快递送到离乡亲们最近的站点。自2016年至今，老邓和他的兄弟们已经累计送货36万余件。

菜鸟乡村忙碌的一角

扛过火箭弹的“社会人”

五月的麻栗坡，已经闷热难耐。中午刚过，老邓就驾着他那辆满载包裹的“依维柯”货车上路了。和往常一样，他要连开两百多公里，自县城一路直上老山，几乎是沿着边境线走上一遭，沿途要经过多个“地雷村”。

老邓上路了

这两天，下过雨的山路有些打滑，到了下午依旧迷雾重重。

“小意思啦”，老邓麻溜地抡着方向盘，发卡弯、S弯、弯弯险绝。路两侧，是繁茂的热带雨林，藏匿着历经数十年而不散的诡谲。

老邓的车在迷雾里穿行

“以前遇上暴雨，还会有地雷被冲出来，滚到路中间。”俨然云淡风轻，老邓摸摸光头，斜扯嘴角，黝黑的脸上露出“大哥范儿”的微笑。

老邓是何许人也？你去麻栗坡夜宵一条街问上一圈，几乎无人不晓。作为曾经的“社会人”，到现在江湖上还流传着他的赫赫威名。

“社会人”老邓

9岁，领着村里二十来个小屁孩，给前线背火箭弹，“鸟一样大的炮弹就从头顶‘呼呼’飞过，眼睛都不眨一下”。

16岁，“雄霸”麻栗坡，兄弟无数，纵横边境江湖。

等不到成年，老邓便被忧心忡忡的父母打发外出打工。

到了更大的江湖，老邓却没了以前的逍遥。大城市的光鲜，还有光鲜背后的艰辛，让他慢慢成熟起来。那些年，他亲眼见工友一家七八口人蜗居四五十平的小房子，看兄弟因为拿不出礼金，被女方嫌弃痛哭流涕。“你说说，生活啊，把一个七尺男儿逼成了什么样。”见得多了，老邓越发想念家乡麻栗坡，“我们麻栗坡，房子想盖多大盖多大，一个厨房就100平。养养鸡养养鱼，爽快得很！”

2013年，在外闯荡了十几年的老邓回到了麻栗坡。这次回来，他有个心愿，要做个好人，做点好事。作为土生土长的麻栗坡人，乡亲们生活之不易，他比谁都清楚。

老邓也帮村民带点货

“菜鸟”飞过地雷村

麻栗坡地处边陲，是全国贫困县。穷不说，遍布山野的地雷更是危险重重。从小到大，老邓不下几十次听到村民被炸的消息。

“诺，他们家就是”路上，老邓指了指一户农舍。农舍的主人，64岁的村民谢志友，1991年为盖房子上山找木材，一不小心踩中雷，右腿炸飞了。几年后，适应了假肢的谢志友，为了生计开荒种植，不仅再次接触地雷，还成了一名“拆弹专家”。

谢志友的假肢

拆弹是门技术活，谢志友当过兵，对各式地雷都了解一二。他数着指头介绍排过雷的种类，防步兵雷、跳雷、压发雷……排的多了，到后来，仅凭借一枚指甲刀，就能把起爆管给取出来。“四亩地，埋了五六十个地雷，还有无数的手榴弹。光卖废铁就卖了一千多元。”谢志友说，当时废铁的价格是几分钱一斤。

村里，像谢志友这样的不少，王朝炳就是其中一个。王朝炳参加过战争，是名侦查兵，多次深入敌营却能全身而退。战争结束后，在一次义务排雷中，被炸断了腿。“说起来好笑，大风大浪都经历过了，却在阴沟里翻了船。”

王朝炳

“有人牛跑山里去了，进去找，腿被炸飞了。还有一个，十几年前被炸飞了右腿，去年左腿又炸没了……”这些年，雷排了不少，村民也不用再去地里垦荒了。不过，由于交通不便，想要买些日用品还是要跑个几十里山路，去麻栗坡一周一次的集市上买。

回乡后，老邓干过运输，偶尔也给村民从县城捎些东西回来。2016年，阿里巴巴村淘在麻栗坡设点，菜鸟也来招聘快递员。在乡民还对阿里巴巴一知半解时，“见过世面”的老邓早在2001年就听说了阿里的大名，于是毅然报名，成了麻栗坡第一批菜鸟快递员。

“菜鸟叔叔”和“毛细血管端的革命”

本想大干一番，老邓却被结结实实泼了盆冷水。

“2016年都拉不到啥货，大伙也不会用淘宝。”老邓的货车开过，乡亲们围上来问，“邓哥，你这是拉肉的，还是拉菜的。”好不容易给他们说清楚了，大家还是满腹狐疑，手机上咋买东西，给了钱会不会拿不到货？”

好在，这些年，除了老邓，还有一批村淘小二在坚守。在大家共同努力下，麻栗坡的村民们现在几乎人人都会用手机APP，家家在村淘买东西，包裹量也日增。“多亏了小阮他们”老邓说。

老邓把快递送到小阮的村淘点

老邓口中的“小阮”，全名阮兰雪，90后，天保口岸村淘点小二，也是当地阿里村淘第一批合伙人。天保口岸，位于老山脚下，与越南河江省清水河口岸相邻。

“我有越南血统的，我爷爷的爷爷就是那边人。“小阮手指了指口岸那侧，眼睛咕噜噜的转，一股子机灵劲儿。虽然年纪轻轻，小阮在村里的人头可是熟得很。办事麻利、做事靠谱，十里八乡的村民都爱来找她买东西。大姐朱应琼就是小阮的忠实粉丝之一。从孙女的尿不湿，到家里的各类电器，全是在小阮村淘点下的单。“一年花了五万不止吧”大姐一身时髦，为自己作为一名资深“买买买”感到无比自豪。

小阮帮村民验货

爱买的不止女人，穆哥也是一名剁手党。穆哥大名穆正雄，经营一家独拥高山瀑布的大饭庄。饭庄里的桌椅板凳、冷柜货车，都是在村淘买的。除此之外，穆哥还爱好文艺，会萨克斯、口琴、笛子，最爱吹《我的祖国》。并且，他在村里还有一帮热爱音乐“老炮儿”们，这些年陆续在小阮那买了十几种乐器。正准备组建一支叱咤十里八乡，迷倒一众“老姐们”的乐队。