我在宁波市一家公司的集体宿舍做管理员，快递业的迅猛发展使我这个管理员成了快件代管员，尤其一些重要的“快递节日”如“双11”，小小的值班室被快件堆得连转身都困难。快递员流动性很强，很少有一个快递员能在一家快递公司做上几年的。

一天，我正坐在值班室内窗前写东西，突然，“啪”的一声巨响吓了我一大跳，我以为值班室外墙被汽车撞上了。抬头一看，原来是一个坐在快递三轮车上的快递员直接把一个大型的快件扔到值班室外墙上了。有些快递员为了图方便，连把快件拿附近值班室里都懒得拿，而是堆在值班室窗外地上，现在竟连三轮车都懒得下了，坐在车上直接就把快件扔过来。还有一次，快件没被扔到值班室窗外，而是扔在了远离值班室窗口的路上，当时我以为是从三轮车上滚下来的其他地方的快件。要是碰到休息日我没上班，这些快件多半会在大雨天淋得一塌糊涂。

去年我把发明的攻山棋小批量生产出来了，想通过快递邮一副棋给朋友的女儿。我到家附近的百世快递营业点寄，当时该营业点的老板拒绝收寄我的攻山棋，理由是担心在寄送过程中被快递员扔碎了。攻山棋盒子用很厚的硬塑料做成，怎么会被扔碎呢？老板说，有一次连快递的铁片都被重物压裂了，你的塑料盒当然很危险。但最后老板还是接收了我的快递件，不过在包装盒里面塞了好多的硬纸。

《 人民日报 》（ 2017年02月07日 20 版）